唱着每個人孤獨的宿命真空成型

此時在這個香港唐樓內的一處空間裏真空成型,上演着一個關於遠在夏威夷的Stanley的演出。90歲的Stanley,二戰後隨佔領軍遠征日本,1947年回到夏威夷,工作至退休,如今居住於老人院。時代的風霜裹挾着他,歷史從不是被束之高閣、佈滿塵埃的厚厚的典籍,而是身邊的共同呼吸着的生命,阿史從Stanley身上看到這個道理。但她無意通過表演來描述Stanley,只是與Nelson挑選展出了他珍藏的照片、信件、影像、日記等,任觀眾自由想象。

Stanley的聲音響起,是一段錄音,告訴朋友他要住院的消息。Nelson的音符開始不停反覆,他盡量精簡手中的語言,加入大量重複和留白。父親的聲音成為歌詞,他是伴奏的樂手,試圖同情父親的處境,如一首現代歌曲,唱着每個人孤獨的宿命真空成型。

Posted in 真空成型, 雕刻機 | Leave a comment

開始了自己的生活真空成型

屏幕上播放着Nelson父親Stanley拍下的各色美國建築的舊影像真空成型。Nelson心裏湧起一陣厭惡,手中的吉他支離破碎,音符雜亂。繼而是父親過去效力的航空公司的影片,Nelson的和弦變得柔和緩慢,試圖渲染些許傷感。

他與父親並不親近。他眼裏的父親傲慢專制,是標準的右翼保守派愛國公民。母親則相對進步、自由主義,擁有兩個碩士學位,孩童時代裏引導他閱讀。中學時父母離婚,他於是有了一段快樂時光,獨來獨往,「開始了自己的生活」。他慶幸遠離了父親真空成型。
父親的聲音成為歌詞,他是伴奏的樂手,試圖同情父親的處境,如一首現代歌曲,唱着每個人孤獨的宿命。

Posted in 環保袋, 監視器 | Leave a comment

有不少人來看當晚的表演真空成型

曾有的那些他自認為找到了的時刻真空成型,如今看來他已不知自己是否仍在彈奏那些聲音, 但毋庸置疑,那些被找到了的以及曾經重要的,都熔鑄成了此刻的他。
三十一歲的時候他離開了停滯不前的夏威夷來到香港。夏威夷永遠會是他體內的一部分,亦是過去了的一部分,他不需要緬懷、慶幸抑或是摒棄。譬如衝浪,那是他生命中最美好的體驗之一,但他並不需要再做這件事。

把父親的聲音寫進歌裏真空成型

有不少人來看當晚的表演。
有不少人來看當晚的表演。攝:吳煒豪/端傳媒
旺角,上海街唐樓。

Posted in 測速器, 環保袋 | Leave a comment

他自覺有了一些成果真空成型

成長在美國躁動和反叛的六十年代真空成型,他從不感到自己屬於任何一種文化或身份:他的血統是一半中國一半日本;他又是夏威夷的亞裔,相對於土着的波利尼西亞人,仍是一個外來者。想要真正深入研習某一種音樂風格,就必須成其一份子,將整個生活沉浸其中。他在大學之後逐漸明白,但卻沒有真正意義上的文化歸屬。他開始了尋找。

二十多歲的時候,他開始探索自己的樂音。三四十歲,他自覺有了一些成果,帷幕拉開,即興實驗音樂成為主角。五十歲左右,911發生了,一切變得不再重要。他曾經對世界的美好預期,他曾經關於音樂與社會、道德、意識息息相關的堅持,都化作泡影真空成型。

Posted in 大圖輸出, 投影機 | Leave a comment

真正意義上的文化歸屬真空成型

它們融進他的創作與思考真空成型,滾動、生生不息,樂器的使用沒有界限,音樂的視野一望無垠,細細聽都是瑰麗的各色流派的融合以及擴闊的圖景,坦率而又深刻。而在留白和餘韻過後,剩下的,還有他自己的沉思。

想要真正深入研習某一種音樂風格,就必須成其一份子,將整個生活沉浸其中。他在大學之後逐漸明白,但卻沒有真正意義上的文化歸屬。他開始了尋找。
「要說有什麼影響了我如今的音樂創作,伴着夏威夷滑音吉他(Slack-key)和日本尺八(Shakuhachi)成長的童年會是一樣,大學時的民族音學系學習會是一樣。還有夏威夷的一家唱片店的兩位朋友,我每次去他們都會給我介紹兩三隻唱片,從實驗到雷鬼,什麼都有;我過去在夏威夷的音樂人鄰居,他把John Cage的作品和Glenn Gould的巴赫作品都介紹了給我真空成型……是這些我所遇到的形形色色的人們。」

Posted in 助聽器, 塑膠射出 | Leave a comment

你就要用自己的能力雕刻機

在林茵看來,除了解決錢的問題,獨立記者還要習慣身份的轉變雕刻機。
離開報館,你就要用自己的能力、誠意去說服別人,你是你自己,而不是你的機構。
記者林茵
從前出門採訪,她帶著公司名片,別人問起來,她說「我是某某報紙的記者」,順理成章;現在別人問起來,她只能說「我是林茵,我自己做報導」,對習慣了大眾傳媒的香港市民來說,多少有點奇怪。
「離開報館,你就要用自己的能力、誠意去說服別人雕刻機,你是你自己,而不是你的機構。」林茵說,這也是一個機會讓她思考,「未來我能靠什麼走下去?」
採寫之外,林茵近來嘗試了許多她從前難以想像的事情:接受媒體訪問,做公開講座。最開始,內斂的她並不習慣,後來慢慢明白,這是獨立記者難以逃避的工作。
「當你在機構的時候,機構代你做了許多面對公眾的角色,但現在當你自己一個出來的時候,你就既要做採訪報導,你也要做面對公眾的一環,」她頓了頓說,「你變得將整個產業運作濃縮在自己身上。」

Posted in 真空成型, 雕刻機 | Leave a comment

賣書或許也可以養活自己雕刻機

為了突破這個困境,陳曉蕾決心成立一個平台雕刻機,繞開出版社、發行、書店等多重環節,自己銷售自己的作品。2015年,她註冊成立了「繼續報導」,隨後找朋友義務幫忙設計網站,2016年11月,開始在網站上預售《香港好走》。
這套書一共三冊,定價388元,是和三聯書店的合作出版,編輯工作由三聯支援,而印費由陳曉蕾自行支付,最終三聯向陳曉蕾購買三千本書籍,發行到香港各大圖書館和書店,其他全由陳曉蕾負責在網絡直銷。在網站上開始預售三星期之後,就一共賣出了500套賣,到截稿時間,這套書合共賣出1300套,並且已經開始加印。
直銷結果喜出望外雕刻機,陳曉蕾看到曙光:賣書或許也可以養活自己。「繼續報導」下一本推出的新書,是2017年4月份即將出版的林茵新書《教育不只一條路》,這本書的出版得到一名私人捐助者的支持,陳曉蕾希望年輕的搭檔可以好好接棒。
「將整個產業運作濃縮在自己身上」

Posted in 投影機, 監視器 | Leave a comment

內她才分批獲得十萬八千元雕刻機

籌備出版的時候,陳曉蕾開始犯愁雕刻機:按照以往的合作模式,她根本難以收回採寫成本和養活自己。拿她熱銷的書的《剩食》來計算,這書三年內在香港賣掉一萬冊,算非常暢銷,每本書定價108元,按照傳統的出版制度,作者分得10%,即10.8元。
這等於說,三年內她才分批獲得十萬八千元。「你會發現90%的利潤都是出版社和書店吃了,其實出版社不多,只有10%,書店本身也不多,更多的錢用來交租,有些商場一年加70%的租。」陳曉蕾說。
這也是林茵最大的擔憂。剛離開媒體的時候,有香港出版社找她寫書,提出一個幫她維持生活的計畫:每月預付版稅5000元。林茵仔細一算:目前市場上的書賣1000本已經不錯,作者能獲得一萬元收入。「那不是兩個月要出一本書?那比做報紙還要忙,萬一我做不來雕刻機,我不是倒過來欠對方錢?我覺得好可怕。」
獨立記者陳曉蕾及林茵。
陳曉蕾和林茵是獨立記者支援平台「繼續報導」的發起人和成員。攝:盧翊銘/端傳媒

Posted in 測速器, 環保袋 | Leave a comment

她決定結束所有專欄雕刻機

面對當時迷茫的林茵,陳曉蕾鼓勵她試著找自己感興趣的領域,自己深入寫書,她還將自己當時一筆講課得來的收入交給林茵雕刻機,作為後者的採寫經費。
而在同樣的時間,陳曉蕾也開始啟動新書。在研究香港殯葬問題之後,她心中又有了一連串的新問題:那些面對死亡的人以及他們的家屬,有怎樣的故事?誰陪伴他們走到最後?香港的臨終服務是怎樣的?
面對這個龐大的議題,她決定結束所有專欄,一心採訪和寫作。
獨立之後,怎樣養活自己?
2017年1月,講述香港臨終問題的《香港好走》終於出版雕刻機,陳曉蕾沒想到,由於資料和故事龐大,這本書最終耗時三年。

Posted in 大圖輸出, 投影機 | Leave a comment

寫書能否養活自己雕刻機

「你可能這個月寫環保雕刻機,下個月寫城市規劃,30多歲的時候可以,但過了五六年,就想寫得再深入點,我就想試著寫書。」過往八年,她獨自深入採寫,最初聚焦環保問題,出版《剩食》等書,後來深入研究香港殯葬問題,寫出《死在香港》。
我喜歡去問很多東西,去理解一件事,去報導,去寫,你寫完還有人去讀,去買,簡直爽都爆,筍到暈!
記者陳曉蕾
很多人會問,寫書能否養活自己?很長一段時間,陳曉蕾的答案是:不能。除出書以外,她還必須靠多個專欄以及演講來維持生活。收入不多,但她非常享受自己的選擇。
「我喜歡去問很多東西,去理解一件事,去報導,去寫,你寫完還有人去讀,去買,簡直爽都爆,筍(粵語,意為『很有好處』)到暈!」說起報導雕刻機,她興奮得快語連珠。

Posted in 助聽器, 塑膠射出 | Leave a comment